★ Emballage coloré posé sur ses genoux, Rain y plonge une main, attrapant un de ces bonbons super acides dont elle fait régulièrement la promotion. Un petit sourire pour la caméra, un moment où elle espère parvenir à illuminer les cœurs, et hop dans sa bouche.

De base, grignoter pour ne pas que son taux de sucre parte à la renverse, et elle avec, c’est une excuse. Si elle mange, ne s’amusant pas à couvrir sa bouche avec un air gêné, parce qu’elle ne vend pas cette image timide et maladroite, ça lui évite d’avoir à parler pendant l’interview. A la place, elle peut faire de grands gestes de sa main libre, portée par la joie de vivre qu’on attend de la benjamine, dès que le leader dit un truc important.

Et plus tard, il y aura les vidéos, coupées d’une façon qui retranscrit rarement la réalité. Oh, qu’elle appuie sur son manque de compréhension du Coréen parfois, tête inclinée sur le côté, un air faussement perdu. Tout ça pour qu’on la rassure, ou bien qu’on lui réexplique les règles d’un jeu qui ne l’intéresse guère.

Elle participe toujours avec entrain malgré tout, parce qu’il le faut, parce que c’est dans son contrat. ★

★ Deux heures de danse six jours sur sept, sans compter les performances, le chant et les chorégraphies et tout ce qui se fait en groupe. Un cours de Karaté le samedi, juste pour le plaisir de foutre des gens au sol. Deux heures de cours de Coréen le soir après une journée interminable où elle doit se coltiner une classe plusieurs fois par semaine, même si le vendredi elle a le droit d’étudier par elle-même dans l’appartement. Enfin, sauf s’il y a une apparition télévisée, dans ce cas, elle doit faire ses devoirs dans les coulisses, tapant souvent tout sur son téléphone pour aller plus vite.

Rain dort peu et mange tout autant (bonbons, une salade journalière, et n’importe quoi qui est approuvé par le staff ce jour-là). Il lui arrive de s’écrouler, mais jamais sous les projecteurs. En général, c’est une fois dans la chambre qu’elle partage, que son corps abandonne et qu’elle doit s’allonger dans le noir pendant les heures permises, un pack de glace sur ses paupières qui la tiraillent.

Elle n’a guère d’attention envers son corps, le poussant jusqu’à ses limites juste pour voir ce qu’il va faire. Comme pour se prouver qu’elle peut tout endurer, tout gagner. ★

★ “Quelle est la plus grosse différence entre la jpop et la kpop?” Son frère demande, juste comme ça.

“En Jpop tu peux mal chanter et être dans un groupe, parce que ce que le public veut voir c’est ton évolution, tu peux être imparfait et maladroit, et tu seras encouragé. En Corée, il faut atteindre la perfection, tout le temps.”

Une pause marquée, et Rain continue. “Les dramas Coréens sont dix fois trop longs aussi, il faut arrêter de faire des épisodes de 50 minutes avec des slow motion de gens qui volent devant des voitures, c’est ridicule. De toute façon, je préfère regarder le dernier épisode de Kamen Rider sur mon portable que leurs séries interminables.” ★

★ “Hey Akira, toujours en vie ?” “Tu pourrais pas dire bonjour, comme tout le monde ?” “Hey, hey, je me renseigne, c’est tout. Dis adieu à notre sortie ce samedi, je dois poser pour un magazine avec les autres filles du groupe.” Même pas tout le groupe, juste la moitié donc. “Tragique, mais habituel. C’est quoi le thème ?” “Aucune idée, ils changent de concept comme de chemise ici. Hâte de voir quand même. Tu achèteras le magazine, hein ? Il va y avoir un poster.” “Je veux pas spécialement avoir ma soeur sur le mur de ma chambre.” “Oh tu me fais chier.” “Tes fans aimeraient pas entendre ça.” “Parce que tu crois que la majorité pigerait nos conversations dans une langue étrangère ?” “Pas faux.”★

★ Culturellement, Rain a parfois du mal avec cette population majoritairement chrétienne (elle qui est agnostique), qui demande l’âge des gens dans le plus grand des calmes, la façon dont certain.e.s parlent de leurs émotions sans hésitation et n’hésitent pas à être honnêtes là où Rain a été éduquée avec le concept d’une personnalité pour l’extérieure et une autre pour sa vie privée. ★